У каждого автора запах особый:
Пахнет Бодлер кокаином и злобой,
Пахнет от Пруста пирожным „мадлен”,
Пахнут друг другом Рембо и Верлен;
встав на пути иноземной заразы,
русскою женщиной пахнет Некрасов,
но, говорят, с декадентским душком
пахнет Есенин простым мужиком.
Стивенсон пахнет тугой парусиной,
Пахнет Тургенев мокрою псиной,
Пахнет Толстой несчастливой семьей,
Пахнет де Сад уголовной статьей,
Пахнет от Толкина ролевиками,
от Мураками разит Мураками,
барбитуратом пропах Керуак,
только фик-райтер не пахнет никак...
Пахнет Набоков берлинским эклером,
Сэр Конан-Дойл - благородным портером,
Борхес - осенней кленовой листвой,
Перуц - холодной водой дождевой,
Пахнут Платонов и Гашек портянкой,
Честертон - пивом, пшеном и овсянкой,
Пылью - Рат-Вег, инкунабулой Эко,
Водкой - Кортасар, и спаржей - Сенека,
Маркес - промокшею дранкою крыши,
Только фик-райтер... об этом - см. выше.
Кто тут сказал, что фикрайтер не пахнет?
За клевету его молнией жахнет!
Пахнет фикрайтер слезами от ангста,
Пахнет АУшной счастливой развязкой,
Флаффною розовою водицей,
Пахнет порой Мэрисьюшкой-девицей.
Пахнет брутальною грязью и кровью,
Пахнет Профессора неправотою,
Пейринга пахнет широкой постелью,
За воскрешенья - еще иммортелем.
Пахнет фикрайтер Зверьком-Обоснуем,
Пахнет суровым мужским поцелуем,
Пахнет яоем, порою и юри,
Много чем пахнет фикрайтер, в натуре!
Если же снять это, слой да за слоем,
Пахнет фикрайтер любовью к героям.